作者在菜市场与摊主交流
退休一年有余，我已然成了家附近菜市场的“铁杆常客”。往昔，这菜市场于我而言，不过是充斥着叫卖声与鱼腥气的喧嚣之所，令人避之不及；如今，却品出了别样的韵味——它分明是一座露天“养生殿堂”，揣着四味朴实良方，专治中老年人那如影随形的“退休病”。
第一张方子：“续人脉”——在烟火中煨出温情
刚从工作岗位退下来那会儿，我仿佛被抽走了主心骨的木偶，失了往日的精气神。曾经在办公室里，同事们的谈笑声、打印机的沙沙声交织成热闹的交响；可如今，手机常常三天都难得响一声，屋子里安静得能听见钟表的滴答声，慌得人心头发空。有次，我百无聊赖地翻开老同事群，只见大家正热火朝天地聊着工作上的新项目，我攥着手机琢磨半天，小心翼翼地插上一句话，本想着能凑个热闹，可屏幕瞬间安静得如同结了冰的湖面，再无一丝涟漪。那一刻，心里的酸涩劲儿，比打翻了老陈醋还要浓烈几分。
直到有一天，我揣着空菜篮子，漫无目的地闯进了菜市场。剁肉的梆子声咚咚作响，刚蒸好的馒头飘着麦香，叫卖声此起彼伏。卖豆腐的周姐，那张总是挂着汗珠的脸上堆满热情，见我过来，老远就招呼：“大爷，今儿的头浆豆腐刚出锅，嫩得能掐出水！你上次说孙女爱喝豆腐汤，这个最合适。”说着，麻利地切下一块，用纱布包好递过来。我帮隔壁修鞋的老张看了会儿摊，他忙完手里的活计，硬塞给我两把带着泥土清香的小葱，嘴里念叨着：“不值钱的东西，回去拌豆腐吃。”在菜市场里，这样的小事每天都在上演。那杆老秤砣稳稳落下，称的是斤两，更是人与人之间沉甸甸的情谊；熟人们那带着烟火气的眉眼，在吆喝声与欢笑声里，愈发鲜活生动。原来，人情这味药，从不是什么山珍海味，它就裹在这市井烟火里，需要用真心慢慢煨着，才能熬出醇厚的暖。
第二张方子：“活筋骨”——在忙碌中唤醒身体活力
从前，我的身体就像一台搁久了的旧机器，零件都生了锈，上下三楼都要在中途歇两回，腿肚子打颤，膝盖咯吱作响。可自从成了菜市场的常客，我的身体竟在不知不觉中，有了说不出的轻快。菜市场哪里是什么买卖之地，分明就是个接地气的“运动场”，而我，就是这里最勤快的健身人。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就拎着布袋子往菜市场赶。这里摊位挨挨挤挤，新鲜的蔬菜水灵灵地摆着，活蹦乱跳的鱼虾在水盆里游着，为了挑到最新鲜、最实惠的食材，我得在各个摊位间来回穿梭。从东头的蔬菜区，转到西头的水产区，再折到北头的肉铺，脚步就没停过。一会儿弯腰挑拣带着露珠的青菜，一会儿踮脚询问猪肉的价钱，手里的布袋子越来越沉，腿上的劲儿却越来越足。原本僵硬的小腿肌肉，在一天天的走动中，慢慢舒展了；总爱“抗议”的膝盖，也渐渐活络起来，上下楼梯再也不用扶着栏杆挪步。
有回，为了抢最后一把嫩得滴水的菠菜，我忍不住小跑了两步。摊主见状，瞪大了眼睛打趣：“大爷您这腿脚，比我三十岁的小伙子还利索！”那一刻，我心里亮堂堂的。原来，筋骨的强健从不是靠健身房里的铁疙瘩，而是藏在这一日日的奔波里，藏在沉甸甸的菜篮子里。在忙碌中，身体的活力，就这样被悄悄唤醒了。
第三张方子：“调心气”——在体谅中抚平内心波澜
上周，我在菜市场遇上了一桩小事，差点没憋出一肚子火。挑白菜的时候，我顺手把外层几片蔫巴巴的菜叶掰了下来，摊主看见了，皱着眉头说：“大爷，您这可不行，菜叶也是钱买的。”我一听就来了气，忍不住和他争执了两句。那会儿，我心里的火苗“噌”地就冒了上来，脸涨得通红，周围的人都看了过来，别提多尴尬了。
就在我气鼓鼓地站在原地，半天缓不过神的时候，旁边卖姜的大妈走了过来，手里拿着一块水果糖，笑眯眯地塞给我：“消消气，大爷。咱买菜的图新鲜，卖菜的图糊口，都不容易。”摊主也有些不好意思地挠挠头，没再言语。就这一句话、一个小动作，像一股清凉的泉水，瞬间浇灭了我心里的火。后来，我主动帮大妈把摊台上的姜块摆整齐，大妈一边忙活，一边和我念叨：“儿子在外打工，我一个人守着这个小摊，刮风下雨都得来，挣点钱不容易啊。”听着她的话，我心里忽然就敞亮了。
是啊，这世上的人，谁不是在为生活奔波呢？那些看似让人恼火的小事，背后都藏着各自的难处。心气儿就像择菜，得把那些不顺眼的、糟心的“烂菜叶”一点点择掉，留下的，才是生活最本真的甜。学会体谅他人，就是放过自己。心里的疙瘩解开了，日子自然就顺当了。
第四张方子：“醒脑子”——在求知中保持思维敏锐
前几天，我在菜市场的角落里，发现了一种紫莹莹的菜，叶子边缘卷卷的，看着稀罕得很。我凑过去问摊主，才知道这叫“紫苏”。摊主是个热心的小伙子，不光告诉我紫苏能去腥提鲜，还手把手教我：“大爷，用它包烤肉吃，香得很！先把紫苏叶洗干净，烤肉烤到滋滋冒油的时候，拿叶子一包，又解腻又入味。”我听得入了迷，赶紧掏出手机，把步骤一字一句记在备忘录里，生怕漏了半点。还有一次，我看见一种长得像小伞似的菌子，从没见过，当场就拿出手机拍照，回家后翻遍百科，查它的名字、吃法和注意事项，折腾了半宿，心里却满是欢喜。
从前，我总念叨“老了老了，学不动了”，对新鲜事物躲得老远，生怕别人笑话自己笨。可如今，在菜市场这个藏满新奇的地方，我反倒像个刚入学的小学生，对什么都充满了好奇。每认识一种新菜，每学会一种新吃法，都是一次小小的收获。这哪里是在买菜，分明是在给大脑做“保健操”。都说吃核桃能补脑，可我觉得，最好的“醒脑药”，从来不是什么补品，而是那份对新鲜事物的好奇，是那份活到老、学到老的劲头。
可不是么？菜市场的热闹，从不是让人烦躁的噪音，而是充满生机的人间烟火。咱中老年人养生，何必去寻那些虚无缥缈的秘方？不如拎上布袋子，踩着晨露，去菜市场转一圈。人脉续上了生活就有了暖，筋骨活络了身体就有了劲，心气顺了日子就有了甜，脑子醒了精神就有了光。这样的日子，才叫真正的“活”过来了。
